“开元三载，余尚童稚，记于郾城观公孙氏，舞剑器浑脱，浏漓顿挫，独出冠时，自高头宜春梨园二伎坊内人洎外供奉，晓是舞者，圣文神武皇帝初，公孙一人而已。”杜甫晚年触景生情，回忆起童年时光而酣畅淋漓写下的《观公孙大娘弟子舞剑器行》在英国BBC四台近日播出的纪录片《杜甫：最伟大的中国诗人》中，罕见地由英国著名男演员、《指环王》中“甘道夫”的扮演者伊恩麦克莱恩用英语朗诵。曾主持制作高口碑纪录片《中国故事》的历史学家迈克尔伍德背着双肩包，步行于中国的山水之间，带领观众走近了这位东方人人皆知、西方却鲜有了解的诗圣。

　　穿越3000余年的历史，早于古希腊诗人荷马所作的《伊利亚特》和《奥德赛》，中国拥有全世界最古老的诗歌艺术。为便于观众了解，伍德将杜甫比作莎士比亚和但丁，但他同时也敏锐地指出，没有任何一位西方诗人能与杜甫之于中国的地位所比拟，因为他的灵魂和作品是如此紧密地与国家的命运联系在一起。

　　要了解杜甫颠沛流离的一生，重踩他脚下的泥土是最合适的方式。伍德的第一站便是杜甫的出生地河南巩义。杜甫幼年丧母，由姑妈一手带大，14岁开始便展现出了与众不同的诗歌才华，为国效力的梦想也早早根植在少年心中，正值唐朝的鼎盛时期，要想有所作为，长安是必去之地。然而，杜甫在科举考试中屡屡落第，官场之路也并不顺遂，但在长安期间，他结识了人生中最为重要的伙伴李白。“在杜甫心中，李白是他的师长，李白对他叙事艺术细节的影响非常明显。”中国人民大学副教授曾祥波这样谈道。即使两人在短暂的相识之后再无见面，但李白对于自然的钟情无形间影响着杜甫此后的创作。“浮云终日行，游子久不至。三夜频梦君，情亲见君意。”《梦李白》的诞生正是二人至情相知的最佳印证。

　　四川成都、湖南长沙，因为当时的战局，杜甫被迫携全家开始了此后延续一生的辗转之路，地域与心境的变迁也如实地反映在他的作品中。“杜甫不再是那个豪迈的贵族诗人，而成为了无数个在困难中挣扎的老百姓，他的诗歌由此变得更为现实。”中南大学教授杨雨表示。在蜀中的草屋中、在湖南的群山峻岭里，诗人的创作达到了巅峰，对于家乡的眷恋，对国家命运的思考凝结在字里行间。

　　值得一提的是，纪录片的诗歌部分请来了当今最佳莎士比亚剧演员伊恩麦克莱恩进行朗诵，他饱含深情地朗诵了包括《壮游》《奉赠韦左丞丈二十二韵》《江南逢李龟年》在内的等多首杜甫经典诗作。尽管译诗难免存在过于直白之嫌，但在老戏骨低沉的声音和深邃的眼眸中，诗人的愤懑与无奈恰能体现三分。

　　“杜甫的作品定义了诗歌的审美标准。他拥有敏感的思维，能读到这样的作品，是一种幸运。”哈佛大学教授斯蒂芬欧文在片中这样表示。诗人生活的时代早已离我们相去甚远，但终年熙攘的杜甫草堂、张嘴就能背诵经典名句的孩童、搭配古琴演唱杜诗的大学诗社都昭示着这份深沉和执着从未远去。